“推敲”辨

南宋胡元任著《苕溪渔隐丛话》，专讲诗话文趣，其中讲唐人贾岛作诗“推敲”的故事，流传最广，为汉语贡献了一个被广泛应用的成语：推敲。

贾岛

贾岛出身贫困，一介布衣，曾削发为僧，后还俗。贾岛作诗以“苦吟”著称，曾有“两句三年得，一吟双泪流”的诗句，简直就是专为“苦吟派”量身定制的写作守则。作诗作得好不好，其实和作诗的速度没什么关系。象李白那种“斗酒百篇”的天才固然写得好诗，但如贾岛这类“憋几年”才憋得两句出来的“龟才”，却能炼就千古不灭的名句。象“秋风吹渭水，落叶满长安”这样的绝妙诗句，严谨的声律中无非是平常的词句，突兀的画面里却蕴含着优雅的意境。这就是所谓的似俗而雅，是旧体诗歌的审美典范，也是献给长安秋色的一曲最美的赞歌。这样的句子，是“炼”出来的，只有贾岛这种“赌命”般的“苦吟”，方能觅得。

回到“推敲”的公案，缘起就是贾岛的苦吟。据《苕溪渔隐丛话》记载，贾岛有一天骑在驴背上忘我吟诗，其中吟成一联，“鸟宿池边树，僧推月下门”。吟毕，觉得这个“僧推月下门”似乎改成“僧敲月下门”更好，但还是拿不定主意。于是，在驴背上玩起了“摘叶子”游戏：是推好呢？还是敲好呢？推好呢？敲好呢？推好？敲好？推？敲？……

“骑驴”这个事情有点意思。南宋陆放翁有诗曰：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。意思是说：看我这点雨中骑驴的出息，最多也就是个诗人的料了。看来，陆游是有典故的，敢情“骑驴”是诗人的专利。这个贾岛就不止一次骑在驴上五迷三道地冲撞了别人，影响交通。

这次，他冲撞的是个大人物，唐代东都洛阳的京兆尹（相当于首都市长）韩愈。当被卫兵带到韩愈马前，被问及冲撞缘由的时候，贾岛如实招供，并顺带请教韩愈这位“文坛领袖”用哪个字更好。当时韩愈立马沉吟片刻，替贾岛做了决定，认为应该用“僧敲月下门”更好。于是，贾岛的“摘叶子”游戏也就结束了，最后摘下的那片叶子是“敲”。

中学的时候第一次读到这个故事，我和贾岛一样，完全赞同韩愈的意见。基本上，同学们也几乎一致认为“敲”字传神，韩愈伟大。其实还远不止此，这段“推敲”公案，最终被韩退之以“敲”字定案，也成了一个广泛共识。这迎门一敲，声音清脆，为诗中那个倦鸟还巢，野僧投寺的慵懒傍晚，平添了一段蓬勃生气。所谓声色相谐，视听互动，诗家三味，尽在其妙。

前些天，和朋友旁晚散步吹牛，蜿蜒走过沿河的林间山路。转过河湾，路遇一座朱门紧闭的别致庙宇，静静兀立在黄昏的河岸。此情此景，不禁令我脱口而出“鸟宿池边树，僧推月下门”。吟诵完毕，方才醒悟过来，那一刻，我这个曾经的铁杆“敲”派，尽然下意识地变成了“推”派。这事挺神的，也不知道是此情此景改变了我的喜好，还是随着岁月的流逝，对用“推”用“敲”，有了别一种商量。

自然，人如果想进一扇关着的门，其实还有很多其他的选择，例如可以“撞”，可以“踹”，等等。当然，由于这里必须用平声字，“撞”、“踹”因为是仄声不能选择。如果要玩儿旧体诗词，我们就不能象某大师那样不识声律，硬着头皮“拜水”、“问道”，险峻到翻船，贻笑大方。就一般而言，僧人心态平和，举止温顺，贾岛的“推敲”，无论在声律上，还是在适用对象上，都是最合适的两个选择。这也是令诗人驴背踌躇，难以定夺，最终假手于人的原因。如果真的那么容易判断“推敲”的好坏，贾岛的“苦吟”名声，不就白给了吗？

“敲”的好处前面已经说了，它的精要之处是清脆响亮，远远的就能听得见，给人留下深刻鲜明的映像。更进一步，这个突兀而起的清脆响动，也恰好和诗中的静谧环境形成了一个鲜明对比。这种用对比衬托出来的审美趣味是诗家最常用的手段。其实，这种审美也是一种大众趣味，就像农村里的人们到了过年的时候，喜欢大红大绿夺人眼目一样。大家面朝黄土背朝天，灰头土脸地辛苦劳作了一年，好不容易赶上过年了，怎么说也要任着性子张扬一回，也就因此有了这种唯恐不“鲜艳”，生怕不“闹腾”的“过年”审美。想必当时韩愈骑在马上，百无聊赖昏昏欲睡，正在神往着过年呢。突然间碰到贾岛这个愣头青撞了上来，要和他“推敲推敲”，估计当时韩愈还残存着睡意，过年的好梦仍未做完，于是就下意识抓住了一个响亮的“敲”字，过过干瘾。而后人之所以觉得“敲”好，大多是被韩愈的名声镇住了，附庸风雅而已。岂料大如韩愈者，也是要打瞌睡的，也是要情绪所致无论其它的。“大师”和“领袖”也是人，是人就不一定靠得住。

至于“推”字，相比之下更显亲切随意，和诗中的情景十分搭配。只有自家或者挚友的家门才可以随手一“推”，哪里用得着矜持而生分的叩门呢？在情景上，敲门给人造成的紧张情绪是一副想要讲故事的架势，而结果后面却并没有讲出一个正经故事，无法满足读者被“敲”所勾引出来的那份期待，难免有故弄玄虚之嫌。再说，轻轻一“推”，门轴轻响，声音悠扬顿挫，虽不如“敲”来得一惊一乍，但也不至于搞得宿鸟惊飞，把整个静谧的野趣完全破坏掉。你甚至可以想象，随着这一“推”，门缝里透出一片暖光，配搭着门外那一缕冷冷的月色，优雅而立体地勾络出来访僧人清癯的身形轮廓，象一副淡彩水墨，亦诗亦画，回味悠长。这一“推”，留给人们的想象空间，比那聒噪的一“敲”，要来得更为空灵，更为悠远。这种看似随意，平淡无奇的审美趣味，却为读者预留出空旷的想象空间，反而更为精致，更觉老到。贾岛不取，实为遗憾。

其实，平心而论，要在“推敲”中间做一取舍，实非易事。孰优孰劣，还是因人而异，因情而异，本无定论的。抬杠至此，可以打住了。最后，我们不妨一窥这首诗的全豹。全诗如下：

题李凝幽居  贾岛

闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。

大致上，这是首“访友”诗。而且，诗人和这个直呼其名的“李凝”，应该是挚友了。考虑到贾岛有出家的经历，诗里的“僧”大有可能就是作者自己。既然是访挚友而来，自然是推门而入，不用客套的了。这也是一开始贾岛就用“推”的缘故。当然，这只能算题外话，与“推敲”孰优孰劣是没有关系的。

其实，贾岛的“访友”诗写得最好的是另外一首《访隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”聊聊二十字，空灵之气跃然纸上。把个“隐者”描画的高深莫测，云山雾罩。后来罗贯中在《三国演义》里写得最为引人入胜的“三顾茅庐”一段，一定是受到了贾岛这首诗的深刻影响。而我最喜欢的一首贾岛的诗歌，是那首《剑客》，也是聊聊二十字，托物明志，豪迈非常，是贾岛一派“苦吟”作风的绝佳写照。本文就拿这首《剑客》做结吧：

十年磨一剑，霜刃未曾试；
今日把示君，谁有不平事？

左岸：2011-7-30